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L’UOMO COMUNE



L’uomo comune

La spiegazione, o il pretesto, di questo saggio è da ricer-
carsi in una certa nozione che a me appare alquanto ovvia,
ma che, a dire il vero, non ho mai visto formulata da nessun
altro. Si tratta qui di superare le frontiere comuni dell’attua-
le controversia. Tale nozione può essere usata in favore o
contro la Democrazia, a seconda che questa parolaccia ven-
ga scritta con la D maiuscola o minuscola. Come quasi ogni
cosa, essa può essere collegata alla religione, ma soltanto in
modo piuttosto indiretto alla mia religione personale. È in-
nanzitutto il riconoscimento di un fatto, a prescindere dal-
l’approvazione o dalla disapprovazione del fatto stesso. Ma
è certo che implica l’asserzione secondo la quale ciò che è ve-
ramente accaduto, nel mondo moderno, è praticamente l’e-
satto opposto di ciò che si pensa.

La tesi è questa: l’emancipazione moderna si è rivelata
una nuova persecuzione dell’uomo comune. Se ha emanci-
pato qualcuno, lo ha fatto in modo piuttosto particolare e li-
mitato nei confronti dell’uomo non comune. Ha offerto una
sorta di libertà eccentrica ad alcuni degli svaghi dei ricchi e
occasionalmente ad alcune delle più umane stravaganze de-
gli uomini colti. L’unica cosa che ha vietato è il senso comu-
ne, per come sarebbe stato compreso dalla gente comune. Se



consideriamo il XVII e il XVIII secolo osserviamo che l’uomo
è davvero divenuto più libero di fondare una setta. L’uomo
comune, però, non vuole affatto fondare una setta. È molto
più probabile, ad esempio, che egli voglia fondare una fami-
glia. Ed è proprio lì che gli emancipatori moderni comincia-
no a frustrarlo, in nome del malthusianesimo 1, o dell’euge-
netica 2, o della sterilizzazione o, in uno stadio più avanzato
del progresso, probabilmente in nome dell’infanticidio. Sa-
rebbe un modello di libertà moderna dirgli che può predica-
re qualsiasi cosa, per quanto insensata, sulla nascita vergina-
le, purché egli eviti assolutamente la nascita naturale; e che
può benissimo costruire una modesta cappella in cui profes-
sare il suo insignificante credo, sulla base del testo «Enoch
generò Matusalemme» 3, purché a lui stesso sia vietato di ge-
nerare qualcuno. Come dimostrano i fatti storici, le sette che
godettero di questa libertà settaria, nel XVII  e nel XVIII se-
colo, furono in genere fondate da mercanti o artigiani appar-
tenenti alle classi benestanti e, talvolta, a quelle molto agia-
te. Dall’altro lato è solo alle classi meno agiate – per usare il
titolo liberale moderno riservato ai poveri – che normalmen-
te si rivolgono e si applicano schemi quali la sterilizzazione.

Lo stesso si verifica quando passiamo dal mondo prote-
stante del XVII  e XVIII secolo a quello progressista del XIX
e XX. Qui la forma di libertà maggiormente rivendicata, co-
me fosse un vanto o un dogma, è la libertà di stampa. Non si
tratta più soltanto di una libertà di pamphlet, ma di una li-
bertà di giornali; o piuttosto, è sempre meno una libertà e
sempre più un monopolio. L’aspetto importante, comunque,
è che il processo, l’esame e il raffronto sono gli stessi del pri-
mo esempio. Emancipazione moderna significa questo:
chiunque possa permetterselo può pubblicare un quotidia-
no. Ma l’uomo comune non vuole pubblicare un quotidiano,
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anche se potesse permetterselo. Potrebbe volere, ad esempio,
continuare a parlare di politica nelle birrerie e nelle locande.
E questa è esattamente la modalità di discussione veramen-
te popolare, riguardante la politica, che i movimenti moder-
ni hanno spesso abolito: le vecchie democrazie vietando le
birrerie, le nuove dittature vietando la politica.

Ancora: l’etica e la politica emancipate dei giorni nostri si
vantano di non porre troppe limitazioni a chiunque voglia
pubblicare un libro, specialmente se scientifico, pieno di psi-
cologia o sociologia, e forse inevitabilmente pieno di perver-
sioni e garbata pornografia. Con l’affermarsi di tale moder-
na tendenza era sempre meno probabile che la polizia osta-
colasse troppo chi pubblicava quel tipo di libri che soltanto i
ricchi potevano pubblicare, con lussuose illustrazioni artisti-
che o diagrammi scientifici. È molto più probabile, nella
maggior parte delle società moderne, vedere la polizia impe-
dire a un uomo di cantare una canzone dal contenuto volga-
re ed esplicito, di urlare una ballata delle più scurrili, oppu-
re di impiegare il più moderato mezzo della prosa con una
simile mancanza di moderazione. Eppure ha molto più da
dire una canzone, o anche un discorso, del vecchio tipo tri-
viale, rispetto alla nuova scrittura, al contempo analitica e
anarchica. La vecchia oscenità era piacevole e virile anche
per la sua violenza, che non viene invece resa con la medesi-
ma intensità da un diagramma o da una tabella di statistiche;
il vecchio modello era sempre normale e non presentava al-
cuno degli orrori dell’anormalità. Il punto è che, anche in
questo caso, l’uomo comune generalmente non desidera
scrivere un libro, mentre occasionalmente potrebbe voler
cantare una canzone. Certamente non vuole scrivere un libro
di psicologia o sociologia, e nemmeno leggerlo. Vuole inve-
ce parlare, cantare, gridare, urlare e strillare nelle dovute oc-
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casioni; giustamente o ingiustamente, è proprio quando è
impegnato in tali attività che ha molta più probabilità di
scontrarsi con un poliziotto, e non quando si trova a scrive-
re (quindi mai) un testo scientifico su una nuova teoria del
sesso. L’esito del progresso, in senso moderno, è pratica-
mente lo stesso degli esempi precedenti. Di questi tempi gli
uomini continueranno a essere arrestati per aver usato un
certo tipo di linguaggio, ma non potranno esserlo per aver
scritto un certo tipo di letteratura.

Sarebbe facile fornire altri esempi, ma già questi sono
troppo costanti per essere una coincidenza. È parimenti ve-
ro, ad esempio, che il movimento di liberazione del XVIII se-
colo, la linfa vitale delle Rivoluzioni americana e francese, se
da un lato difendeva effettivamente molte virtù di sempli-
cità repubblicana e libertà civica, dall’altro accettava come
virtù anche cose che erano chiaramente vizi, che tempo pri-
ma erano state riconosciute come vizi e che ora cominciava-
no a esserlo di nuovo. Laddove persino l’ambizione era sta-
ta un tempo un vizio perdonabile, l’avidità divenne una
virtù assolutamente imperdonabile. Troppo spesso l’econo-
mia liberale si traduceva soltanto nel dare a coloro che erano
già ricchi la libertà di divenire più ricchi, e nel concedere ge-
nerosamente ai poveri il permesso di diventare ancora più
poveri. Era più certo che l’usuraio fosse lasciato libero di
praticare l’usura, piuttosto che il contadino fosse liberato
dalle attività dell’usuraio. Era molto più certo che il mercato
di contrattazione del grano fosse come un pozzo senza fon-
do, piuttosto che l’uomo che coltivava il grano si trovasse in
un posto diverso dal fondo.

L’«economia liberale» rappresentava una dichiarazione
di libertà solo per i pochi che erano abbastanza ricchi da es-
sere liberi. Nessuno pensava che vi fosse alcunché di strano
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nel parlare di importanti uomini pubblici che speculavano al
mercato del grano, o che giocavano in borsa. Nel frattempo,
però, esistevano leggi di ogni tipo contro il normale e uma-
no gioco d’azzardo. Al povero era vietato giocare d’azzardo,
proprio perché non giocava tanto quanto il ricco. Lo scacci-
no o l’agente di polizia potevano impedire ai bambini di pra-
ticare il gioco della buca 4, ma semplicemente perché quelle
che venivano giocate erano solo monetine. Il progresso non
proibì mai il gioco d’azzardo, perché quello che si giocava
era molto più di qualche monetina.

L’età illuminata ed emancipata incoraggiava soprattutto
coloro che mettevano a rischio la fortuna altrui, piuttosto che
la propria. A ogni modo il paragone è chiaro. Il progresso,
inteso come il progresso che è progredito a partire dal XVI
secolo, ha perseguitato soprattutto l’uomo comune; ha puni-
to il gioco d’azzardo che amava e permesso quello che non
poteva praticare; ha impedito l’oscenità che poteva divertir-
lo e approvato quella che lo avrebbe sicuramente annoiato;
ha messo a tacere le liti politiche che potevano essere con-
dotte dagli uomini e applaudito le esibizioni e le assemblee
politiche che potevano essere condotte solo dai milionari; ha
incoraggiato chiunque avesse qualcosa da dire contro Dio, se
veniva detto con accento borioso e sprezzante, ma scoraggia-
to chiunque avesse qualcosa da dire a favore dell’Uomo, nel-
le sue relazioni comuni con la collettività e la maternità e nei
suoi normali appetiti naturali. Il progresso è stato solamente
una persecuzione dell’uomo comune.

Il progresso ha una sua agiologia, un suo martirologio, un
suo insieme di leggende miracolose, come qualsiasi altra re-
ligione; esse sono per lo più false e appartengono a una fal-
sa religione. La più famosa è la fantasia secondo la quale la
persona giovane e progressista sarebbe sempre martirizzata
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da quella vecchia e ordinaria. È falso. È la persona vecchia e
ordinaria a essere quasi sempre il martire. È la persona vec-
chia e ordinaria a essere stata sempre più spogliata di tutti i
suoi vecchi e ordinari diritti. Mentre questo progresso avan-
za è di gran lunga più probabile che a sei milioni di uomini
venga impedito di andare a dormire perché sei uomini so-
stengono che determinati esercizi di respirazione siano sosti-
tutivi del sonno, piuttosto che uno dei sei milioni di sonnam-
buli si svegli abbastanza da poter colpire la mentalità cere-
brale ma stupida dei sei uomini.

Non vi è cosa normale che non possa essere sottratta al-
l’uomo normale. È molto più probabile che passi una legge
che proibisca il consumo di cereali (notoriamente la fonte di
veleni quali la birra e il whisky) piuttosto che venga sugge-
rito seppur timidamente agli uomini responsabili di tale filo-
sofia che il male economico consiste nel fatto che gli uomini
non possono coltivare i cereali, e che il male etico consiste
nel fatto che gli uomini sono ancora disprezzati perché li col-
tivano. Prendendo come guida per il nostro futuro il princi-
pio puramente progressista e null’altro, è assolutamente
possibile che questi possano essere picchiati o sepolti vivi
per averli coltivati. Ma ovviamente, in un’era scientifica, sa-
ranno giustiziati mediante elettrocuzione, o forse solo tortu-
rati con l’elettricità.

Fin qui la mia tesi è questa: non è l’uomo non comune a
essere perseguitato, bensì l’uomo comune. Questo però mi
pone in netto contrasto con le convinzioni contemporanee, le
quali sembrano suggerire che sarebbe davvero meglio che
l’uomo comune fosse perseguitato. È certo che molti pensa-
tori e scrittori moderni provano un vero disprezzo per l’uo-
mo comune; è altrettanto certo che io stesso provo disprezzo
per coloro che provano tale disprezzo. Tuttavia, la questione
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deve essere approfondita, dal momento che quella che viene
considerata la reazione alla democrazia è attualmente il ri-
sultato principale della democrazia. Ora, in questo diverbio
io sono democratico, o perlomeno disprezzo gli attacchi alla
democrazia. Non credo che la maggior parte della gente mo-
derna abbia colto il vero significato degli svantaggi e dei
vantaggi del governo del popolo, e il mio dubbio è ampia-
mente suggerito e sintetizzato nel titolo del presente scritto.

Per farla breve: oggi si è soliti affermare che la maggior
parte degli errori è attribuibile all’uomo comune. Mi piace-
rebbe invece far notare quali spaventosi errori siano stati
causati dall’uomo non comune. È troppo facile sostenere che
il volgo commette errori; in realtà, esso non ha nemmeno la
possibilità di commetterli, finché i suoi superiori usano la lo-
ro superiorità per commettere errori molto più gravi. È faci-
le stancarsi della democrazia e chiedere a gran voce un’ari-
stocrazia intellettuale. Il problema, però, è che ogni aristo-
crazia intellettuale non sembra essere per nulla intellettuale.
Chiunque potrebbe prevedere che gli ignoranti commette-
ranno errori. Ciò che invece nessuno avrebbe potuto pensa-
re, ciò che nessuno avrebbe potuto vedere nei propri incubi,
ciò che nessuna morbosa immaginazione mortale avrebbe
osato immaginare sono gli errori degli acculturati. È giusto,
in un certo senso, sostenere che la massa è sempre stata gui-
data da uomini più istruiti. È molto più giusto, in ogni sen-
so, sostenere che è sempre stata sì guidata, ma all’errore, da
uomini istruiti. È molto facile affermare che il colto dovreb-
be essere la guida, il filosofo e l’amico del popolo. Sfortuna-
tamente egli è quasi sempre stato una guida fuorviante, un
falso amico e un filosofo alquanto superficiale. È un fatto sto-
rico che le catastrofi che abbiamo vissuto e che stiamo attual-
mente vivendo non siano state causate dalla gente pratica e
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prosaica che si ritiene non sappia nulla, bensì quasi sempre
dalla gente assolutamente teorica che sapeva di sapere tutto.
Il mondo può trarre una lezione dai propri sbagli, ma si trat-
ta soprattutto degli errori di chi impartisce lezioni.

A partire dal XVII secolo, e senza andare oltre, il contra-
sto tra i puritani e il popolo scaturì dall’orgoglio che alcuni
uomini provavano nel saper leggere un libro stampato e dal
loro disprezzo nei confronti di persone che avevano bei ri-
cordi, belle tradizioni, belle storie, belle canzoni e belle im-
magini di vetro, oro o pietra incisa, e che pertanto avevano
meno bisogno di libri. Fu una tirannia di letterati nei con-
fronti degli illetterati. Tuttavia erano i letterati a essere gret-
ti, scontrosi, limitati e spesso oppressivi; erano gli illetterati
a essere, almeno relativamente, allegri, liberi, fantasiosi, in-
ventivi e interessati a ogni cosa. L’uomo non comune, l’elet-
to della teoria calvinista, condusse sì la gente lungo il tratto
successivo nel percorso del progresso, ma la condusse alla
prigionia. I colti governanti e uomini di stato riuscirono a in-
trodurre il Sabbath scozzese. Nel frattempo migliaia di tradi-
zioni, di quelle che essi avrebbero schiacciato, vennero tra-
mandate dai poveri medievali ai poveri moderni, e persi-
stendo come leggende in migliaia di casolari e cascine furo-
no raccolte da Walter Scott (spesso erano ripetute oralmente
da persone che non sapevano né leggere né scrivere), contri-
buendo così alla creazione dei grandi romanzi scozzesi, che
anticiparono e in parte ispirarono il romanticismo in tutto il
mondo.

Se passiamo al XVIII secolo troviamo il medesimo ruolo
svolto da una parte nuova e quasi opposta, che si distingue
dalla precedente in tutto fuorché nel suo essere lo stesso tipo
di aristocrazia piuttosto arida. I nuovi uomini non comuni
che ora guidano la gente non sono più calvinisti, bensì un’a-
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rida tipologia di deisti che si stanno sempre più inaridendo
come atei; essi non sono più pessimisti, anzi sono l’opposto,
soltanto che il loro ottimismo è spesso più deprimente del
pessimismo. C’erano i seguaci della filosofia di Bentham 5, gli
utilitaristi, i servi dell’Uomo economico, i primi liberoscam-
bisti. Essi hanno il merito di aver chiarito per primi le teorie
economiche dello Stato moderno, nonché i calcoli sui quali si
è basata in larga parte la politica del XIX secolo. Furono loro
a insegnare queste cose in modo scientifico e sistematico al
pubblico e persino al popolino. Ma quali erano le cose e qua-
li le teorie? Forse la migliore e la più rilevante era rappresen-
tata da un preconcetto alquanto mostruoso e mitico di Adam
Smith 6, ossia una teoria teologica in base alla quale la provvi-
denza avrebbe creato il mondo in maniera tale che gli uomi-
ni avrebbero potuto essere felici grazie al loro egoismo, o, in
altri termini, Dio avrebbe fatto prevalere su ogni cosa il bene,
se solo gli uomini fossero riusciti a essere abbastanza malva-
gi. Gli intellettuali di questa epoca insegnavano in modo de-
ciso e dogmatico che, se soltanto gli uomini avessero acqui-
stato e venduto liberamente, avessero preso e dato in presti-
to liberamente, avessero fatto sgobbare e licenziato libera-
mente e, in pratica, avessero rubato o truffato liberamente,
l’umanità sarebbe stata felice. L’uomo comune scoprì presto
di quale felicità si trattasse, nei bassifondi dove lo lasciarono
e nella miseria alla quale lo condussero.

Non abbiamo bisogno di proseguire, attraverso gli ultimi
due secoli, l’intero racconto della smania e della follia causa-
te dalla volubilità della classe istruita alla relativa stabilità
del popolo non istruito. Gli intellettuali incostanti si precipi-
tarono poi all’estremo opposto e divennero socialisti, di-
sprezzando la piccola proprietà come avevano disprezzato
la tradizione popolare. È vero che questi intellettuali ebbero
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un momento di lucidità in cui proclamarono alcune verità
primarie, accanto però a molte falsità moralistiche. Alcuni di
loro esaltarono giustamente la libertà, la dignità e l’ugua-
glianza degli uomini, così come sono state espresse nella Di-
chiarazione d’indipendenza. Tuttavia anche questa fu così
bistrattata che vi è ora la tendenza a negare la verità insieme
alla falsità. C’è stata una reazione alla democrazia o, in ter-
mini più chiari, i saccenti sono ora troppo annoiati persino
per proseguire con la loro routine nei confronti dell’uomo
comune, ossia la routine che lo vede oppresso nella pratica e
adorato nella teoria.

Io non lo adoro, ma certo credo in lui; perlomeno credo in
lui molto più di quanto creda in loro. Ritengo che la storia
reale delle relazioni tra lui e loro, come l’ho narrata, sia suf-
ficiente a giustificare la mia preferenza. Ripeto che loro han-
no goduto di tutti i vantaggi su di lui grazie all’istruzione;
loro lo hanno sempre guidato e loro lo hanno sempre sviato.
Anche se diventano reazionari restano gli stessi individui
rozzi e grezzi di quando erano rivoluzionari. La loro antide-
mocrazia è tanto piena di ipocrisie quanto la loro democra-
zia. Mi basta solo citare la nuova, detestabile moda di riferir-
si agli uomini comuni chiamandoli morons 7, ritardati menta-
li. Innanzitutto questa è pedanteria, la più fastidiosa forma
di vanità, dal momento che «moron» è soltanto l’equivalen-
te greco di «stupido»; perdipiù è finta pedanteria, visto che
la maggior parte di coloro che utilizzano questo termine non
sa che sta parlando in greco, e perché mai dovrebbe? Esso
implica inoltre questo male morale: un uomo che mette in ri-
dicolo gli uomini considerandoli per la maggior parte stupi-
di sa perlomeno che ha spesso reso ridicolo se stesso; i mo-
rons vengono considerati come scimmie, come se fossero una
tribù o una casta immobile. L’uomo comune può benissimo
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cadere vittima di una nuova serie di tirannie, basate su que-
sto capriccio scientifico che lo considera come una scimmia,
ma non è chiaro se, per il fatto di possedere gli istinti di un
moron, possa essere perseguitato più di quanto lo sia già sta-
to per il fatto di possedere gli istinti di un uomo.

1 Il malthusianesimo è una dottrina economica che, rifacendosi all’econo-
mista inglese Thomas Malthus (1766-1834), riconosce nella pressione de-
mografica la principale causa della povertà e della fame nel mondo.
2 Branca della genetica che studia i modi per migliorare genicamente la po-
polazione umana.
3 La Genesi racconta che Matusalemme fu generato da Enoch all'età di ses-
santacinque anni. A sua volta, Matusalemme generò suo figlio Enoch al-
l'età di centottantasette anni. Ebbe inoltre numerosi figli e figlie e morì a
969 anni.
4 «Chuck farthing», gioco che consisteva nel lanciare monetine di poco va-
lore (il «farthing», appunto) in una buca praticata nel terreno.
5 Jeremiah Bentham (1748-1832), filosofo ed economista inglese. Si interes-
sò al problema della fondazione del diritto e dell’amministrazione della
giustizia, creando il movimento culturale e politico che fu chiamato «radi-
calismo». Secondo Bentham l’utilitarismo egoistico, se razionalmente illu-
minato, diventerebbe utilitarismo sociale. Occorrerebbe quindi unire l’in-
teresse del soggetto a quello degli altri affinché utilità sociale e utilità in-
dividuale vadano di pari passo.
6 Adam Smith (1723-1790) è stato un filosofo ed economista scozzese che,
a seguito degli studi intrapresi nell’ambito della filosofia morale, gettò le
basi dell’economia politica classica. La sua opera più importante è Indagi-
ne sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni (1776).
7 Termine inglese coniato agli inizi del ’900 e impiegato in psicologia per
indicare un soggetto che presentava un lieve ritardo mentale. Oggi è ge-
nericamente utilizzato con il significato di «deficiente, stupido, idiota».
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